息が――止まるかと思った。
「ギンっ！？」
　山神の森。封印された鳥居の前で、石段に腰を下ろして俯いている少年を目にしたとき、竹川蛍は本当に息の根が止まるような思いを味わった。
　蛍の突然の大声に驚いて顔をあげた少年は、あの人にはまるで似ていなかったけれど。
「あ……ごめんなさい、人違い……」
　ごまかすように笑った蛍に軽く会釈を返し、少年はまた視線を落とす。夏休みの時期だから私服だが、高校生くらいだろうか。文庫本を手にしていた。
　たしかにここは本を読むには良い環境だろう。折り重なる木々の合間を吹きぬける風はさわやかだし、滅多に人は近寄らない。
　俯いたときの背の角度がやっぱり少しあの人に似ていて、蛍は額に手をやった。
　木漏れ日がちらちらと目蓋の奥で踊っている。光と影の明滅に眩暈がする。
　ひらりひらりとひるがえるひかり。
　あの頃――石段に腰かけたあの人がこちらに気付く瞬間が、蛍はとても好きだった。
　笑ってくれたと気配で分かる。
　踊りまわる木漏れ日が狐の面まで笑って見せて、それでもやっぱり笑顔が見たくて、面をとってと何度もせがんだ。
　 　ひらりひらりとひるがえるひかり。
　まぶしい――。
「あの、何か御用ですか？」
　訝しげな声に我に返れば、少年はわずかに眉を顰めて蛍を見ていた。不審というほどではないが、怪訝そうではある。
　いい年をした女が高校生の男の子を眺めてぼんやりしていれば、それはもう怪しさ満点というものだろう。
「ああああの！　そう、お願いがあるの！」
　慌てた蛍は慌てて弁解を試みた。
「これを奥のお社に置いてきたいのだけど、付き合ってくれないかしら――って、イキナリそれも怪しいわよね」
　手にした紙袋を掲げて見せて、あまりの胡散くささに肩を落とす。
　立ちあがりかけた少年を押し止めるように石段を上がれば、パンプスのかかとがあの頃とは違う音を立てた。
「――話、聞いてくれる？」
　信じてくれなくていい。忘れてしまってもいいから、“人間”にあの人の話をしてみたかった。
　見知らぬ相手からの唐突な申し出だ。逃げ出してもおかしくはないのに、はい、と答えて少年は座り直す。
「え、いいの？」
　意表を突かれて蛍は瞬いた。
「だって、聞いて欲しいんでしょう？」
　少年が促すように首を傾げたので、蛍は笑ってありがとうと告げる。
　隣に腰を下ろして、紙袋から面を取り出した。狐にしては目の丸い、猿公に似たそれをそっと撫でる。
「私が初めて彼に会ったのは――」
　もうずいぶんと遠い昔。
　夏の間だけの秘密の友達はいつしか好きな人になって、触れる事の出来ない恋はそれでもとても楽しかった。
　楽しくて、愛しくて、哀しかった。
　蛍は目を細め、面を見つめてあの夏を想う。
　 　俯いた肩からは長く伸びた髪がこぼれて、膝に乗せた面にかかっていた。鳥居も森も夏の日差しも何も変わっていないけれど、桃色に染めた爪や長い髪が時の経過を教えていた。
　数えてみれば、あの人と過ごした夏よりも、失ってからの夏の方がもう多い。
　最後の夏の出来事も、この腕の中で溶けて消えたぬくもりも、鮮明に覚えているけれど。
「だから、触れたのはそれが最初で最後」
　ぽつりと、呟くように言って口を閉ざす。
　本当は少し嬉しかったのだ――と、蛍は目を閉じてそう思った。
　あの夏はどちらにしろ最後だと、分かっていたから。
　抱きしめて自分だけのものにしてしまえた事が、本当は少しだけ嬉しかった。
　――だけど。
　二度と会えないことよりも、もうどこにも居ないことの方が何十倍も哀しくて。
　夏が来るたび、幾度も泣いた。
　その頃の想いだって昨日の事のように覚えているのに、最後に泣いたのがいつだったかは分からなくなってしまっている。
　胸の痛みもゆっくりと薄れて、あとはもう、甘く切ない懐かしさばかり。
「私ね、今度結婚するの」
　顔を上げて少年に笑いかけ、狐の面を掲げてみせた。
「ギンの事は絶対一生忘れないけど、これは返しておこうと思って」
　触れれば痛んだ柔らかな想いは、小さな硬い結晶になって、この胸の内にあるから。
　だからもう、あのぬくもりの記憶だけでいい。
「さ、じゃあ付き合って！」
　ガシッとシャツの裾を握ってそのまま立ち上がれば、捲れ上がるシャツにつられて少年も立ち上がった。
「わ、あの、ちょっと……」
　慌てた風の少年の声は無視して、封印された鳥居の脇をすり抜ける。
　境内は風の温度が違った。じゃりじゃりと喚く蝉の声が遠くなる。
　ひやりとまとわりつく風が夏の森特有の様々な匂いを満たし、じっとりと蛍を取り囲んだ。
　木々の落とす濃い色の影が招くようにさわさわと蠢き、参道に猥雑な模様を描く。
　左右から差し交わす枝が空を塞いで、木立の向こう側にきらきらと陽射しが踊っていた。
　真白い光の差し込む杜に、今も彼らはいるだろうか――ギンを愛したあのモノ達は、今の自分を許してくれるだろうか。
　小走りになっていた足を社の前で止め、蛍は息を整えて中空を睨む。
「私、結婚することにしたから！　これ返すわ！」
　叩きつけるような言葉とは裏腹に、面を置く手は震えていた。
　その時――ざ、と風が吹きつけた。形さえ具えたような突風だ。
　よろめいて後ずさり、空いた片手で髪を押さえて目を細めたその隙に、面が忽然と消え失せている。
　息を呑んだ直後――森が、ざらりと鳴った。

　おめでとう
　　……おめでとう
　　ギンもきっと喜ぶ……
　　　　　　　幸せになぁ……

　幾重にも重なった葉擦れの音がそんな言葉に聞こえたけれど、定かではない。
　むかし蛍を脅かしたあのモノも、愛しげにギンを見ていたあのモノも、何も。
　姿は見えない。
　ただ優しい気配だけが伝わって来て、蛍は目を閉じて空を仰いだ。
　木漏れ日がちらちらと目蓋の奥で踊っている。光と影の明滅に眩暈がする。だから――おめでとう、と耳元に囁いていったナニかの声は、もしかしたら幻なのかもしれない。
　ひらりひらりとひるがえるひかり。
　木漏れ日のような温もりに、目尻から一粒だけ涙がこぼれる。
　震える息を吐き出して俯くと、シャツを握っていた手が柔らかく引き剥がされて、そのままそっと指先を引かれた。
　目を開ければ、少年は後ろ手に手を引いて鳥居の方へと歩き出している。
「……ごめんなさい。一人で行くのは怖かったの」
　引かれるままに歩き出しながらぽつりと言うと、ふ、と笑ったような気配があった。
　そんなときの肩の線がやっぱりちょっとあの人に似ていて、蛍はそっと微笑んだ。
「ありがとう……」
　少年と、ギンと、七つ森に住まうすべてのモノに心からの感謝を告げて、蛍は一度だけ振り返る。
　夏の最中の山神の森は、光の白と陰の黒とに染め分けられて、ただ深々と静まっていた。

　シャツを握る女の人の指先は、ずっと細かく震えていた。
　それに気付いた少年は言葉を飲み込み、黙って引かれるままについて行く。
　社の前に面を置く、その指先も震えていた。一度離した手はすぐには引かれず、もう一度触れたいという願いのような躊躇いを見せる。
「――ぁ、」
　思わず声を上げそうになって少年は慌てて口を塞いだ。
　ざ、と音を立てて風が舞う。
　九尾の狐が駆けて来る。
　その細い目がちらと女性を見上げ、確かに、笑った。
　止まってしまった手を押し退けるようにさっと面を掬いあげ、九尾の狐は風を巻いて駆け去っていく。
　――ざらり、と森が鳴った。

　重なる声は、寿ぎ。

　梢から、木陰から――社の奥や屋根の上から。
　幾重にも重なる、幸あれという祈り。
　異形のモノ達の想いは、それでも確かに優しくて。
　伸し掛かるように身を寄せて何か囁いていった大きな影から、少年はそっと目を逸らした。