それは、七月の半ば――長引いた梅雨が終わって、本格的な夏の到来を感じさせるジリジリと暑い日だった。
　末息子の夫婦がこの町に居を構え、引越しの片付けも済んだからと招待を受けた。長男夫婦と暮らす町からは少々遠いが、行き来の難しい距離でもない。
　バス停まで迎えにいくからとの言に従って、日傘は開いたがその場を動かずにいた。蝉の声がうるさいほどに響いて、アスファルトには陽炎が立っている。
「夏目ぇ〜！」
　背後からそんな声が聞こえて、高校生くらいの少年が二人、傍らを駆け抜けて行った。
　呼びかけに振り向いた少年の顔を目にして、息を飲む。
　あの子だ――と、思った。
　間違いなかった。教師時代の苦い思い出の中に棲む、あの哀しい目をした男の子だ。



　嘘つきだという噂は、彼が転校してきて割とすぐに立ったように記憶している。担任ではなかったが、問題児だということで注意するようにと教師全員に通達があった。
　生い立ちを聞けば、なるほど寂しかろうと思う。
　けれど、構って欲しくて嘘をついているのとは違う気がした。
　脅かして楽しんでいるようには見えなかったし、構って貰いたいのならあれでは逆効果だろう。子供は意外と狡猾なものだ。それが分からぬはずもない。
　そして私は、見てしまった。
　夕暮れ時、川沿いの道を歩いていた時のことだ。
「う……わっ」
　焦ったような声に目をやれば、見覚えのある小さな背中が草むらから身を起こすところだった。
「ちょ……やめろっ。――来るなってば！」
　何かから逃れるように身をよじり、払いのけるような仕草をして、つんのめるようにして駆けだして行く。
　私は土手の上にいたし、それなりに距離もあった。あの子は、私が見ていることなど気付いていなかったと断言できる。
　そして、あの子の不審な言動に目を留めたものなど、私以外には誰一人いなかった。
　誰も見ていないところで嘘をつく？
　ありえない。
　あの子には、見えていたのだ。寂しい子供が心の中で作り上げた、幻影が。
　それは秘密の友達のような優しいものではなく、なにか恐ろしいものの形を取ってしまったのだろう。暗がりに怯える子供の悪夢――それが彼には現実なのだ。
　その年大学に入った末の息子の、怖い夢を見たと言って泣きついてきた幼い頃に、あの子は少し似ている気がした。
　あの子は泣きはしなかったけれど、いつも探しているように見えた。
　抱きしめてくれる腕を。
　慰めてくれる人を。
　――私はけれど、一介の教師に過ぎなかった。
　バランスを崩した子供の心は精神科の領分だろうと、幾度か保護者にかけあったけれど、外聞が悪いと突っぱねられて終わりだった。
　そこには何もいないのだと、怖い事などないのだと、分からせてあげたかったけれど駄目だった。
　――たぶん、私は方法を間違えたのだ。
　頑なに俯くばかりになってしまったあの子は、それからしばらくして別の親戚に引き取られ、転校してしまった。
　十年近くも前の話だ。
　それでも時折思い出していた。どうしているだろうと。
　それが――。



「大丈夫ですか？」
　ふと我に返ると、すぐ目の前に心配そうなあの子の顔があった。
　大きくなった、とぼんやり考えて、改めてハッとする。
「あ、ええ。大丈夫よ、ごめんなさい。ちょっとぼぅっとしてしまって」
「今日は暑いですからね」
　優しく笑うその笑みに、強い既視感を覚える。
　あれも、そう――こんな風に暑い日だった。

　校庭の端の水場の脇で、ランドセルを引っ掻きまわしている彼を見かけた。
　見つけ出したハンカチにたっぷり水を含ませて駆け出すのを見て、誰か倒れでもしたのかと、慌てて後を追ったのだ。
　子供の足は早い。
　見失ってしまった私の耳に届いたのは、笑みを含んだ優しい声音だった。
「今日は暑いからなぁ」
　誰も見たことがないだろう優しい顔で、あの子が綺麗に微笑んで見せた相手は、ブロック塀にへばりついたカタツムリだった。
　干からびかけていたらしいそれに、彼はハンカチに含ませた水をかけ、慎重に塀から引き剥がして紫陽花の葉の上に置いた。
「気をつけろよ？」
　指先でちょいと葉を揺らして駆け去って行く後ろ姿を、物悲しい気分で見送ったのを覚えている。
　優しい子なのに、あんな顔も出来るのに、と。



「あの……本当に大丈夫ですか？」
「え？　ええ、すぐに息子が迎えにくるから」
　それなら良かったと笑う顔は、あの時と何も変わらない。
　ああ――良かった、と思った。
　彼はもう、物言わぬ生き物相手でなくとも、こんな顔を見せる事が出来るのだ。
「そうだ、これ。さっきそこの福引で当たったんです。まだ開けてないので、よろしければどうぞ」
　差し出されたペットボトルのお茶を受け取り、ありがとう、と告げる。
　間違えてしまった私も、少しだけ許されたような気がしたから。
　優しいままで居てくれたこの子に。
　笑えるようにしてくれた誰かに。
「本当に、ありがとう。……どうか、貴方に幸多からん事を」
　彼はちょっと驚いたように瞬き、また柔らかく笑んだ。
「ありがとうございます。――貴女も」
　軽く頭を下げて、友人らしい二人の元へ駆けて行く背中を見送る。
　どうかあなたのこれからに、たくさんの幸せが訪れますよう――。
　幸福な気分で、そう祈った。

「ごめん、ちょっと先行ってて」
　突然そう言って駆け戻って行った夏目貴志の友人二人は、顔を見合わせてちょっと笑った。
「夏目ってさぁ、変わってるよな」
「ああ」
「そして行動が唐突だ」
「だな」
　その変わった友人は、バス停のそばに立つ日傘の女性になにやら話かけている。白い日傘が目に鮮やかな、上品そうな初老のご婦人だ。
　戻ってきた夏目に知り合いだったのかと聞けば、いや、と否定が返った。
「様子が変だったから、具合でも悪いのかと思って」
「大丈夫なのか？」
「うん、すぐ息子さんが来るんだってさ――ああ、来たみたいだ」
　自転車を漕いで来た小太りの男と二言三言言葉を交わし、老婦人はもう一度こちらを見て、背筋を伸ばしたまま丁寧に礼をした。
「綺麗な所作だなぁ」
　感嘆の口調で夏目が言うのに、友人達は苦笑する。
「所作っておまえ……」
「あんまり使わないぞ、普通。……どうかしたのか？」
　歩み去る二人の背中を目で追いながら、夏目が怪訝な顔で首を捻っていた。
「うん……なんか、会ったことある……かも？」
「なんだ、やっぱり知り合いか？」
「いや……うーん……ずいぶん前に同じ事を思った記憶があるようなないような……」
　唸る夏目の耳に、すぐ脇の石塀の上から物騒な声が響いた。
「思い出させてやろう」
　ゴスッ
「――――っ！！」
「おお、ブサイク猫」
「やるなぁ」
　頭でっかちの招き猫に頭突きをくらわされた夏目は、しゃがみ込んで頭を抱え唸っていたかと思うと、
「――っのぉ！」
　ガバッと身体を起こし、叫んだ。
「記憶喪失になったらどうしてくれるんだーっ！！」
　こらまて、と飼い猫を追いまわし始めた夏目を放って歩き出しながら、友人二人は顔を見合わせてやっぱりちょっと笑った。
「やっぱ夏目って変わってるよなー」
「だな」
「おもしれぇ」
「ああ」
　そんな平和な夏の日の午後。