人は、脆い。
　脆くて儚い。
　簡単に壊れて消えてしまう。
　それくらい知ってはいたのだが。
　レイコに似た少年が現れて「祖母は死んだ」と口にするまで、あれもやはり人の子なのだと、脆く儚い生き物なのだと、斑はすっかり忘れていた。

　古い木造の二階家はしんと静まり返り、住人の寝息の他には梁の軋む音が時折小さく響くばかり。
　招き猫姿の斑は少しばかり苦労して、カーテンを細く開いてみる。
　褪せた畳を四角く切り取り、真白な光が長く伸びた。
　春も盛りだ。
　闇が降りてなお花色の夜の底に、しらしらと月光が降っている。

　春は嫌いよ、とレイコは笑った。
　どいつもこいつも浮ついて。鳥の巣なんか見ると石を投げたくなるわね――と、ちっとも不愉快そうじゃなく笑った。
　人も妖も嫌いだと言いながら、関わりを絶とうとしなかった女。
　女というには幼かったが、あれは強く、美しかった。
　人の子なのだと忘れるほどに。
　妖をその目に映し、人の身でありながら人の輪から外れ、故にこそ恐らく強くあらねばならなかった女だ。
　「勝負しろ」という口上を、幾度聞いたかもはや知れぬ。
　それを耳にしなくなってから、さほどの時が経ったとも思えぬ。
　それがもう、孫だという。

　人は脆い。
　脆くて儚い。
　すぐに壊れて消えてしまうと、それくらい知ってはいたのだが。

　――これほどまでとは思わなかった。

　閉じた窓ごしにさえ届く花の香に、斑はつと目を細める。カーテンに区切られた真っ直ぐな月光が、夏目の眠る布団の端にかかっている。

　レイコの孫は、レイコには似ず脆弱だ。人にも妖にも親しんで、あげく居場所を見失う。どちらも嫌いだと笑うレイコと、それでも似て見えるのは何故なのか。
　月光の中で伸びをして、斑は窓枠に手をかけた。
　こんな夜には月を追い、花を散らして駆けるのが良い。小物妖怪どもを脅して回るのも楽しかろう。それとも――。
　眠る夏目をちらと見やり、少しばかり思案する。
　それとも、そろそろ本気で喰らってやろうか。
　その時、夏目が小さく呻いた。
　寒いばかりの寂しい夢だ。
　眉を寄せ、歯を食いしばり、眠っていてすら声を殺して。
　誰かの名を呼ぶ事もない。
「まったく……つくづく愚かな子供だな」
　さっさと忘れてしまえばいいものを。
　斑はやれやれと息を吐き、にじんだ涙には気付かぬふりでその顔の上を横断した。
「ぶ――っ！　……っにするんだ先生！」
「おお、すまんな夏目」
　飛び起きた夏目には済まなそうでもなく言い捨てて、そのままのしのしと押し入れに向かう。隠しておいた一升瓶を、奥からずるずると引っ張り出した。
「先生……人の部屋に何置いて……」
　なにやら呻くが、斑の知ったことではない。
「夏目も飲むか。月見酒だ」
「飲まない」
　未成年の夏目はきっぱりと言い放ち、にじんだ涙を片手で拭った。
　たぶん、踏まれたせいだと思っている。
「でも、そうだな……確かに綺麗だ」
　細く開いたカーテンの隙間から月を見上げ、目を細め――たかと思うと、ひょいと斑を抱き上げた。
「にゃにをする！　はなせ！」
　一升瓶ごと抱え込まれて、斑は暴れた。
　じたばたじた。
「はなせと言うとろーがっ！」
「――うん」
　存外素直に夏目は頷き、牛乳もらって来るよ、と立ちあがった。酒は付き合えないけどな、と肩を竦める。
「酒の一杯くらい付き合わんか、軟弱者め！」
　不満を込めて鼻を鳴らせば、一杯で済むのか？　と笑って返す。
　ふとした表情がレイコに似ている。
　これもやはり、人の子なのだ。
　階下へ向かった夏目が戻るのを待たず、斑は抱え込んだ一升瓶を思うさま傾けた。忍びやかな足音が階段を軋ませながら遠ざかる。
　あれもやはり、人の子だ。
　ほんのひととき目を離した隙に、僅かな合間に消えてしまう。
　なれば慌てて喰う事もなかろう。
　あれほどまでに儚いものなら、見届けてみるのもやはり一興。
　どうせほんのひととき――僅かな合間の事なのだから。

　寒い――。
　それは、いつもの事。
　――寂しい。
　それも、いつもの事。
　独りで。
　膝を抱えてひとりで。
　心まで凍ってしまえばいいと願っていた。
　なのにちっとも凍ってなんかくれなくて。
　いつまでもただ、寒いばかり。

「ぶ――っ！」
　ふにふにした暖かいものが顔の上を横断して、夏目は驚いて飛び起きた。
「……っにするんだ先生！」
　丸々とした巨体で夏目を踏みつけにしたニャンコ先生は、まるで済まなそうでもなく謝ってのそのそと押し入れを開け放つ。何かと思えば、奥から一升瓶を引っ張り出した。
「先生……人の部屋に何置いて……」
　夏目はがっくりと肩を落とした。
　いつもの事とはいえ、健全な高校生の部屋に酒類を持ち込むのは止めて欲しい。
　そもそもどうやって調達しているのかとても謎だ。アヤカシにも酒造りを生業とするモノがいるのだろうか。
「夏目も飲むか。月見酒だ」
　気楽な調子の誘いにはきっぱりと首を振り、夏目はにじんでいた涙を片手で拭った。
　身体の芯が冷たい。
　たぶん、だけれど夢の名残だ。
　覚えていてもいなくても、あの夢の後はいつも寒い。
「でも、そうだな……確かに綺麗だ」
　細く開いたカーテンの隙間に、丸く太った月が見えた。
　春も盛りの月の宵はやんわりと優しい。
　手段には多少問題もあるが、起こしてくれた先生も、実は優しい。
　夏目はほのかに微笑んで、いましも一升瓶の封を切ろうとしていた先生を抱き上げた。
「にゃにをする！　はなせ！」
　先生はじたばた暴れるが、短い手足が徒になってたいした痛手にはならない。でかい頭の上に顔を伏せて、ぎゅうと腕に力を込めた。
　毛並みがつるふかで肉球がふにふにだ。
　なごむ。
「はなせと言うとろーがっ！」
　喚く先生の身体は依代のはずなのに、ちゃんと温かくて柔らかい。
　どういうツクリになっているのかつくづく不思議なのだが、その温かさが今は嬉しい。
「――うん」
　ありがとう、とは心の中でだけ呟いて夏目は立ちあがった。
「牛乳もらって来るよ」
　酒は付き合えないけどな、と肩を竦める。
「酒の一杯くらい付き合わんか、軟弱者め！」
　不満そうに鼻を鳴らす先生には、一杯で済むのか？　と笑って返し、夏目は足音を忍ばせて階下へ向かった。
　ひとりではない幸福を、そっと噛み締めながら。